美文美声纸与铁之间人民资讯
陈蔚文约了中午一点到美发工作室，在某商场的18楼。电梯内只我一人，数字键变换，一会显示“18”。咦，门怎么没开？又等了几秒，它严丝合缝，没有开的意思。故障？我摘下正听歌的耳机，有点慌，虽然是白天，但待在一个封闭空间的感觉让人有些窒息。摁了电梯的报警键，电梯内响起连串噪音，无人响应。我注视那个悬浮不动的红色18，大脑开始有点缺氧，随手胡乱摁了个数字，几秒后，电梯启动，停在我摁的那一层。同时，相当吊诡的，我身后突然冒出一个男人！我被他吓了好一跳，电梯门不是紧闭的吗，怎么他会从我身后冒出？我回转身，才发现——在他身后，电梯门正缓缓关闭。原来，这电梯是双门的。我刚才悬浮在18楼时，其实另扇门已在我身后打开（因为我在听歌，完全不知道身后的门开），但我执着地望着那个停滞的“18”，只有一个念头：电梯肯定是故障了，直到这位男子进来。电梯没有故障，是我的经验发生故障，将电梯门简化成了只有我面前一扇的推断。有年深秋在东北，住在延边安图县的一家宾馆，洗澡水放了好一阵仍沁骨冰凉，去找服务员，原来红色龙头放出的是冷水，拧开蓝色龙头才是热水，服务员说可能当时师傅装反了。而习惯了在某种经验范围里的我，宁愿苦等红色龙头流出不可能的热水，也不愿动手向另一个方向扭一下。——仅仅需要一个转身，仅仅需要拧下另一个水龙头，可思维定式又是多么强大，它好似定身咒语，把人困在原地。诗人欧阳江河的文章《纸手铐——一部没有拍摄的影片和它的43个变奏》中的“思想犯人”，在七十年代一座极为偏僻的，近乎抽象的监狱里被囚禁数年。那是一个物质极匮乏的年代：近千名囚犯，只有十来副铁手铐。于是，纸手铐被发明出来。囚犯如果违反了狱规，其惩罚不是直接用铁铐实施，而是以狱管人员即兴制作的纸手铐来象征性地铐住囚犯的双手，惩罚时间从三天到半个月不等。惩罚期间，若纸手铐被损坏，则立即代之以铁铐的真实惩罚（铁手铐每副重达30公斤）。如果惩罚期满时，纸手铐仍然完好无损，则不再实施铁铐的惩罚。纸成为铁的替代。轻中注入重，虚被转为实——这真是一项充满隐喻，富有想象的发明！那位囚犯出狱多年之后，这种“纸手铐恐惧综合征”仍然在他身上起作用。他双手解放了，但内心的手铐固定在某处，永远呈现出被铐住的样子。他只有在“被铐”的状态下才有安全感，才能感觉到“手”的存在，才能安然入睡。他依靠对纸手铐的想象活在世上，纸手铐对他来讲既是恐惧又是一种类似乡愁的“迷恋”。有没有比恐惧更隐蔽，但又更直接，更具有原理性质的东西在起作用呢？纸铐铐住的其实不是真手，而是纸铐发明出来的非手。纸铐铐住的现实，看似荒谬，却普遍存在于现实。纸铐既是刑具，也带来莫大“安全感”，这种吊诡关系使人在一种固见中生活下去，密不透风。即便你站在广袤的荒漠上，精神或说意识仍然在身体的纸铐中。有些人，行过万里路，却还在思维或意识的原地。“行走”的动作只是一种拟态，无意义的迁移，如果纸不撕碎，手铐一直在。人并没有离开，始终被意识的纸牢牢铐着。在纸铐的“无意识”中，一切只有一个面向，一种可能。“纸铐铐住的现实，要多轻有多轻，但对于重的它又太重。”有时仅仅退一步，转个身，从自我意识里出离一下——就像挣掉具有铁的内质的纸手铐，真相就显现了。然而挣脱那种思维的惯性谈何容易？“想象中的监狱比真实的监狱更可怕，因为没有任何一个人真的关在里面，但又可以说人人都关在里面。这个监狱是用可能性来界定的”。这可能性就是生活环境、观念给人烙上的印记。曾在聚会中碰见位多年不见的同窗，在去酒店的车程中，他滔滔地发表言论，用看透这世界一切猫腻的口吻，批判人际、政治、单位、孩子的学校以及老师。有人试图反驳，他马上打断，以宣布真理的绝对重申他的观点。他瘦小身躯迸发的偏激令人吃惊，或许是某些遭际造就了今天的他。他的定论伴着激愤，我想到“纸手铐”的意象——那副手铐就是生活认知带给他的偏狭，他被禁锢其中而不自知，因此他也根本不打算挣脱一下。车上有位女同学，温和地反驳了他对老师的评价，“你说的只是个别现象，好老师有不少，我孩子的老师就挺好的……”她话未说完，便遭到了男同窗的打断。“哪有多少例外，这个社会就这么现实！”他掷地有声，愤愤不平。“纸手铐之所以具有威慑力量，是由于纸里头有‘铁’这样的物质”，这个铁，就是生活的惯性，视角的惯性，被某种思想规驯过的意识惯性。它有时会将人带进自我的死胡同。那次聚会，那位同窗有事先走，他的离开似乎让所有人暗自松了口气。在他的口头禅“现在的社会……”中，散布着病毒般的怨愤之气。当然这与他现实处境有关，他做过若干行当，但都没赚到他期望的钱，他认为自己智商不比任何人差，甚至高出普通人，他有技术，懂些音乐，末了，却是个辛苦的“失败者”——这“失败”他认为是由社会的不公造成的。另一方面，他从“失败”中提炼出对这种激愤的依赖，在激愤中他既为自己的失败开脱，也为自己的见地，为自己比其他人对这社会更“深刻”的了解而亢奋。尼采说，人生充满苦难，更苦的是这些苦难没有意义——所受的苦如果只是化作了一堆“看透”，那么或许苦真的白受了。命运的最大敌人，往往不是外部，是来自内心的偏见对自我的禁锢。“和别的客人在一起时，我总觉谈话就像一个超越障碍训练场，矛盾、竞争和误解等构成了重重沟壑和围栏。我理想中的谈话应该能让参与双方都能畅所欲言，将自己的想法表达完满，而不是无休止地设定和重设条件，为结论辩护。它甚至可以不需要得出什么结论。”麦克尤恩小说中的主人公说的，这的确也是种理想之境的谈话，无论是与亲人，或爱人。只为交流而说，敞开心扉，不设置任何围栏，不把奉行、推销那个“我”当作谈话最高目的。这种完满的表达并不易，需要平心静气。许多人身体里大概都住了一个固执的“我”，年深月久，有些“我”甚至已锈死，再不能扭动半分。有时我们管这种见识的执拗叫作“个性”，或不妥协的骄傲——其实，那未必是见识，很可能只是傲慢与偏见。在许多的“个性认知”中，有着盲目的认知封闭：电梯只有一扇门；蓝色开关是冷水，红色开关是热水；凉粉一定不能加醋，牛肉必须加土豆；孩子一定要打，不打不成器；甜的水果中一定注射了甜味素；爱好文艺多半是出于附庸风雅的需要；一个人如果和领导处得还行，那么只有一个目的：为了往上爬；只有抽离了感情的零度写作才是大师范儿；一个明星贴出家事申明一定只为炒作……诸如此类的定式“经验”太多了，饭桌边、
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/9577.html
