即使记忆归零,依旧爱你如初

点击“牧会之家” 　　亲爱的朋友，你家里有没有一位失智的老人呢？如果有朝一日你的一个亲人失智了，你会如何对待他呢？今天凌云怀着沉重的心情和你分享一篇文章《即使记忆归零，依旧爱你如初》

　　被遗忘的时光

　　如果有一天，你站在父母面前，他们却一脸茫然地问你，“你是谁？”你一遍遍地告诉他你是他的孩子，一转身，他又问你同样的问题，你，会害怕吗？

　　妈妈指着墓碑问女儿，“这是谁啊？”

　　“张国栋啊。”

　　“张国栋是谁啊？”

　　“张国栋是你先生啊。”

　　“我有先生啊，我怎么不知道呢？我没想他死啊……”

　　说着便对着墓碑哭起来了，一边哭一边摸着墓碑上的“张国栋”，哭腔里却说着“妈妈呀，你怎么死了”。

　　镜头里的老太太看起来精神抖擞，如果不说话，大概没人会察觉她的“特殊”，她罹患老人失智症（阿兹海默氏症），也就是我们常说的老年性痴呆。她不仅忘了先生，忘了女儿，也忘了曾经一起经历风雨的姐妹们。

　　这是一部关于“遗忘”的纪录片，它记录了一群变成了“孩子”的老人，因为阿兹海默氏症，他们被迫和自己的至亲生活在两个世界，一个在我们所谓正常人的世界，一个在遗忘的世界。也是因为他们遗忘的时光，这部主打悲情的影片总让人带着泪痕哈哈大笑。

　　这部讲述“遗忘”的老人，不仅获得豆瓣9.4的高分，也入选电影奖“百万首奖”，第48届电影金马奖。更曾被央视《早间新闻》连续几天大幅报道。

　　那个把先生叫成妈的是景珍奶奶。也是因为她，这部主打悲情的影片多了不少欢笑。她自带着东北人与生俱来的逗比属性，听力障碍更将她的逗比推向了极致。护理人员叫她去和朋友叙叙旧，奶奶一脸天真地问“睡睡觉”？

　　在女儿眼里，她是最能干的妈妈。小时候家里穷，爸爸带回来一袋面粉，她能做出面条、包子各种面食，她总是把家里收拾得井井有条。她从未想过，这么无所不能的妈妈，有一天会像个小孩一般。

　　看着她天真的眼眸，这才恍然想起，妈妈在患病之前，总是打电话给自己，总是重复相同的话语，渐渐地，电话少了。她去问妈妈为什么不给自己打电话，这才知道，她仍旧还打着电话，只是忘了拨号，拿起电话听着忙音一直不停地说……

　　景珍奶奶和女儿的对话，永远都是在画圈圈。

　　“你是谁？”

　　“小洁，你的女儿。”

　　“小洁是谁？”

　　“你的女儿。”

　　“我不认识你，我要找我女儿”。

　　原来，这世上最远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不认识我。

　　导演杨力州在拍摄的时候也曾数次落泪，他说，“看到这两个世界的人没有办法沟通，我真的很难过，难过的不是他们之间牛头不对马嘴，那个残酷的事实是他们竟是父母子女。”

　　65岁的水妹因为血管破裂动手术患上的失智症。那时，医生告诉家人，做手术有三个结果：死亡、植物人和失智症，并且可能会失语。现如今，令女儿欣慰的是，妈妈还活着，只是语言功能基本丧失。

　　好不容易学会了说一点话，仍旧像个牙牙学语的孩童，“妈妈”，是她嘴里常说的两个字。因为，她无法表达出她要说的话语，“妈妈”便是她的全部。

　　只会说几个简单叠词的水妹，却能流利地表达“我要回家，回西林村”。西林村是她的老家，她无法正常的言语，也会认不得人，只是从未忘记过心中最美好的故乡。

　　尽管说话困难，水妹却能流畅地唱歌。她爱唱歌，因为那歌能把她因表述不顺的焦急懊恼都轻轻带走。

　　有一天，水妹在唱着“姑娘啊，你为什么沉默”，唱着唱着，她停住了，低下了头，步伐沉重地走回了房间，换上自己最喜欢的衣服，然后整理好屋子，拉开帘子，对着摄像的人说，“西林村到了”，她指着疗养院里她的床说，“这里就是西林村。”笑得一脸开心。

　　西林村是她的至爱，承载了她所有的记忆。她曾凌晨两点爬起来洗衣服说要带回西林村，她总说西林村是最好的。她什么都没有了，没有健康，没有记忆，甚至连说话的能力都没有了。可现在，这点她最后能记起的东西都模糊不清了。

　　原来，失去记忆就等于失去灵魂。可是，纵然记忆里会消失很过东西，可是在心里，仍有一片美好无法被任何东西驱逐，也许是故乡，也许是爱。

　　已经93岁的王老师大概最年老的，也是最优雅的一位老太太。年轻时的她是北京圣心女中的外文老师，她总以为自己是来疗养院教英文的，对着扛摄像机的大哥说，你们要学什么，我能教你们英文、法文、德文。她说她今天没有课，想请他们帮她拍一张照片寄给她在太原的爸爸。“他很爱我，为了我念书，多少钱，多远，他都舍得出。”

　　“王老师你今年多大了？”

　　“我爸爸六十多，七十了。”

　　“那你呢？”

　　“我告诉你，

　　在外国你不能问lady年龄，非常不礼貌。”

　　说这话的时候，她笑得像个娇羞的少女。

　　女儿告诉她再过几天就要回美国了，藏不住的失落从王老师脸上流露，“你不走，我就吃得好，你走了，我也不想活了。”下一秒，她又笑得一脸灿烂。

　　因为那些被遗忘的时光，他们变得无忧无虑。对于儿女，却是异常痛苦。当父母转过头来问“你是谁”，那一刻，他们之间几十年的联系瞬间归零。他们忘记我们，但我们记得与他们有关的一切。

　　影片的最后，一张张相片叠加着，而立之年的景珍奶奶和她的先生子女，散发着青春靓丽的水妹笑意满满，还有乍一看像费雯丽的王老师……那泛黄的照片，在岁月的长河里守住了他们遗忘的时光。

　　就是这样一部主角都是老人的电影，在没有任何宣传的前提下，票房一度与同期上映的《哈利波特与死亡圣器》不相上下。更有人看完当场便捐出20万给失智老人。

　　这样高的票房与口碑并不是偶然。导演杨力州和他的团队花了两年时间才完成影片的拍摄。拍摄对象是一群在记忆里迷了路的老人，他们不停地认识，不停地忘记，他们毫无能力构建一个完整的故事。

　　拍摄刚开始的半年，杨力州一行人到了疗养院也不知道拍什么，大多时候都像无头苍蝇一样。面对一群失智老人，根本不用等一天，只转身，他们便不认识你了。要和他们相处，并非易事，更何况要拿偌大的机器对着他们，不是每个人都愿意面对镜头。为此，团医院上课，学着与失智老人相处。

　　这部影片不仅仅让人动容，更让很多人想起了自己的父母。有位观众给导演留言，自己与母亲已经20多年没说过话了，看完电影后，他哭得走不出电影院，母亲的身影始终萦绕在自己脑海。

　　父母含辛茹苦养育我们长大，我们一直往前走，毕业，成家立业，有了自己的生活。却忘了回头，不知道他们何时老了，身体也日益衰竭，在某天突然发现他们也需要照顾，而我们面对那苍老迟钝却倍感无力。

　　总有一天，我们也会和他们一样，也会经历大脑和身体的迟缓衰退，也会变得行动不便，变得耳不能听口不能言，变得连我们最重要的人都忘记了。所以，就在他们还记得我们的时候，多陪陪他们，不管他们是不是会忘了我，不要吝啬那句“我爱你”。