你好,再见

生活中的所有事情都应该有个结尾。这么说是因为如果拒绝这样做，一切都会变得奇怪。但是我是个不善于给事情结尾的人，以至于每个关键时刻总是被我拖得很长。简而言之，我不善于告别。

一些事情拖得太久了。我有经历过战争的祖辈，当他们的故事经过了几代人的转述，最后到达我这里的时候，已经遥远得如同虚构。人类发明了语言，使得记忆能够离开人的身体而保存。于是我们似乎不必再说再见，我们以为离去的人不过是以另外一种方式永存于世间，直到我们发现语言是一种很不可靠的东西。

然后我们发明了绘画和摄影，并且再次发现图片也是一种很不可靠的东西。

现在如何了呢？我们似乎还是无法学会告别，出于某种欲望或是恐惧。我们继续扯住那些正在离开的事物的一角，似乎很久以后也不会有变化。而我偶尔会想要停下我喋喋不休的话语，学着去说一句再见。

如果我真的能学会的话。

（本文写于年）

放寒假前我往我的手机里下了部披头士的纪录片。它先是花掉了我几个G的流量，后来又挤走了同样多的内存。不过考虑到学校的网络，这样的做法还算不上是单纯的一时冲动。

假期里我把它看了好几遍，片子中间有一段他们的采访录音，大概是在自我介绍什么的：

“I’mRingoStarr,Iplaydrams.”(我是林戈·斯塔尔，我是打鼓的)

“I’mPaulMcCarteny,Iplaybass.“(我是保罗·麦卡特尼，我弹贝斯)

“I‘mGeorgeHarrison,Iplaysologuitar.”（我是乔治·斯塔尔，我弹独奏吉他）

“I‘mJohnLennon,Iplaybetterguitar.”(我是约翰·列侬，我吉他弹得更好)

于是所有人都大笑起来，包括我。那是在年，披头士的年。对于年我知之甚少，既不了解肯尼迪被刺杀的来龙去脉，也不了解印尼独立的含义。但他们总是笑嘻嘻的，唱歌，甩头，演出；在摄像机前把烟灰抖在对方的头上；在发布会上和记者们大开玩笑。插科打诨，在客房里枕头大战，在大街上手舞足蹈。“CHEEKY”,这个词的意思是没脸没皮，他们就是“CHEEKY”。他们还不是年的披头士，也不是年的披头士，而且远未达到年的披头士。他们只不过是四个精力充沛的利物浦男孩，穿着一模一样的西装，在所有能够放声高歌的地方放声高歌。虽然歌迷们快要把他们挤到窒息，老一辈对他们冷嘲热讽，演出多到不可理喻。但他们还是笑嘻嘻的，并且，没脸没皮。

如果我也能够没脸没皮就好了。在见过Q之前，我时常这样想。在见过她之后，我依然时常这样想。如果没脸没皮，许多事情应该会变得简单。但对于我而言，没脸没皮是一件很不简单的事。二月开学，班里的规矩是成绩好的人先挑座位。不得不说上一次我考得还可以，于是我坐在了她的旁边。整个过程有点像一个小球滚下斜面，或者力场里的一个电子，想来我大概是被什么吸引，从而产生了一种力，但是推动我的究竟是重力还是电场力，抑或什么别的东西，我就不得而知了。

不论怎样，时间这个奇妙的时间依然继续在我们脚下流动。每天早上我提着包和水瓶爬到漆黑一片的四楼教室。如果前一天离开教室的人没有忘记关灯的话，就把它打开。接水，冲咖啡，盯着杯子上的热气发一会呆，然后开始背单词。在咖啡冷掉之前太阳会一点一点的升上来，然后她来了，在教室的桌子中间七拐八拐，最后在我旁边坐下来。这时我还在背书，咖啡还剩一点儿，温乎乎的，有一点酸。Q坐下后会先整理自己的头发，她留着长长的刘海。我靠在椅子上，总想移开视线瞥上一眼，然后收回目光，努力回想自己刚才到底背了些什么。

一切都是从某个时候开始的，但事到如今我也记不起具体的时刻了。事情发生的如此之快，以至于我来不及给他取个名字。当我回过神来时发现自己已经被包围了。当我伸手去拿什么东西的时候，我会想起Q；当我尝到什么味道时，我会想起Q；当我坐上摇摇晃晃的公交车，注视窗外的景色时，我会想起Q。一切都让我想起他，即使我躺在床上昏昏欲睡，当我的思绪开始活动时，我还是轻易的被包围了。像是被一片海洋淹没，而我还找不到浮上水面的方法。我周围的人匆匆忙忙地给它取了个名字，但我很不喜欢。从他们念出它的口气里我感到一种廉价的期待，好像他们已经往纸筒里装好了爆米花一样。

Q似乎不会拒绝一切，人，零食，解释一道生物题，试卷，一起去什么地方的小邀请。当然，也不总是很热情。沉默的时候居多，像一片安静的大海，静静的吸气，吐气，涨潮，落潮。有许多次我像渴望发现新大陆的冒险者，将船驶入未知的水域，希望能够意气风发的航行。然而当自己真正的被沉默的大海包围，又突然发现自己的渺小，可笑的渺小，自不量力的渺小。她身上有某种坚硬的东西，而我并不知道那是什么。我的情绪开始变得混乱，紧张，惶恐，恼羞成怒，自视甚高。总之，像哥伦布的船员一样，最终我的船员们同样停止工作，一致要求返航。于是船队只得掉头，匆匆返航。离开的如此快，有时连再见也来不及留下一句。

每当我试着回忆时，总是觉得无力。也许是回忆使我觉得无力，也许是回忆的内容使我无力，也许二者皆有。就像追赶一列火车；或是坐在沙滩上，面对大海倾诉。我的昨天，没有为今天留下一点儿东西。如果我能够遇见明天，我也没有什么能交给它。我对着过去大喊你好，但得到的回应永远是再见。当我读到些什么时，当我遇见些什么时，当我写下一个字。我对它们说“你好”，但它们却匆匆的离开我，匆匆的说着再见。

很难说日子过得快还是慢。也许是我的误判，在二月和三月的那段时间，我的神经纤细到极致，不断传来错误的信号。我和Q似乎变得熟络起来，有时我们会分享一点儿零食或者是手机上找到的猫咪照片，当老师在讲台上讲些无聊的东西时，我们会在一张小纸片上写写画画。那段时间我大概相信事情正在变好，至少按照现在的步骤很好。

其实如果回头来看，事情很早就变得不太对头。“恋爱的人是疯狂的”，我曾经听到过这样的说法。如果两个人都发疯其实还好，但是Q很清醒，一直都很清醒。在某个时候她看出了一切，看出了我的紧张，看出了我的不安，我的心不在焉和自鸣得意。Q很清醒，也许一开始，她就已经再说再见了。在我坐到她旁边的座位上，小声和她打招呼的时候，她的回答便是再见，只是我当时已经发了疯，把它当成了你好。

我忽然想起披头士有一首叫做《hello，goodbye》的歌：

“Yousayyes,”（你说是）

“Isayno.”（我说不）

“Yousaystop,”（你说停）

“WhenIsaygogogo.”（当我正要走）

“Yousaygoodbye,”（你说再见）

“WhenIsayhello.”（当我说着你好）

大概便是如此了。

但我的疯病犯了好久，也许有那么几回，我也看出一些什么，像是在我问要不要薯片时的回绝，像是听到我糟糕的玩笑时的反应。我看见了，但我视而不见。但我还是变得更加焦灼和胆怯。这使得我像是一个小偷，而不是来创造什么美好事物的人。恶性循环开始了，Q开始变得彬彬有礼，也许还有一点手足无措，但远远不及我。我开始做傻事，然后突然意识到刚刚发生了什么，被自己的挫败感所淹没。每天晚上我回到宿舍，坐在自己的床沿时，回想一天的经过。我很明白，我正走在相反的方向。也许事情开始时还好，也许我一开始就搞砸了，也许还有希望，也许毫无希望。我不知道，没有答案，只是沉沉地浸泡在自己的困境中。像是站在悬崖边，紧盯着脚下的山谷。我时而做这样的梦，在相同的路口中间迷路，发现自己又回到了同一个街角，醒来时头脑中依然是可怕的既视感。也许我现在正身处这样的梦中，只是梦见自己醒来了而已。

几天后，我们分开了，我的成绩理所当然的一败涂地，坐到了教室的另一角。我依然会在楼道上遇见她，依然匆匆地问好，匆匆地离开。

下一个镜头是在很久以后了。五月的一个下午，刚刚下过大雨，依然有淅淅沥沥的雨丝，我在超市碰到了刚刚出来的Q。我帮她打开伞，走了一小段路。我和她聊大学的事情，逗笑了她两次。有同班人经过，多看了我们两眼。她似乎变得活泼一点了，说她打算学药学。我想到坐在药房里的药剂师。你给他们处方，他们给你药。我没法把她和这副景象联系起来，只是告诉她可能要学很难的拉丁文。

傍晚的时候天晴了，我从后门跨进教室，有些急切的把正在听听力的Q叫出来。我想当我们跨出门的时候，我们都有一点恍惚。天是很深的青色，两条彩虹，一条短一些，另一条从远处的高楼间拔起，挥舞出一条巨大的弧线，从我们的头顶越过，落在左侧。天边是大块的云，上面落满了霞光。走廊上的一个女孩正在许愿，还有人在拍照。我知道有那么一小会儿，我们都盯着那神奇的弧线。直到我移开目光，她把头发剪短了，让人想起即将到来的夏天。干净利落的夏天，干净利落的雨。天空开始变成紫色，彩虹开始变细。我问Q假期要不要出来玩，她说了句什么，我没听清，然后她说：“我一直都在家。”

所以，又是再见，对吗？

天空继续变暗，云上的霞光一点一点消失。夏天正实实在在地来临，但现在我却并不感到兴奋。Q提议回去，然后走向教室，我跟在她身后，闪进了那扇开着的门。

最后的一段时间里我恢复了和Q的接触。如果时间和话题允许，我们甚至可以聊上一会儿。我总是拖着一个话题往前走，然后她慢吞吞的跟着，有时插上些话。的确，我想尽力延长和她的对话，好像一个绝症病人希望延长自己的生命。教室里挂着诸如“拼搏”“奋斗”之类的字幅，大家在这字幅下并不十分认真的做题，并不十分认真的背书。来来往往，言语里总是一种“也就如此了”的意思。高考两周前我们拍了毕业照，在台上列队站好时，我看了一眼眼前的相机。突然发现那镜头似乎是一只眼睛。在未来的某个时刻，我，Q，或某个人，会透过它窥视这一刻。我盯住那只眼睛，想象自己正在同许多人的目光相对。然而那只眼睛只是很快的眨了两下，像是在说：“就这样吧，我看见了。”然后就结束了。我们一个个走下来，轮到下一批人了。

我又开始像以前一样远远看她。我会先假装环视四周，在经过时短暂的停留。或者是在推开教室的门时，向她的座位投以一瞥。Q有时也会看我，但我们从来没有真正的四目相对过。有几次我看她时，发现她也正转过头来，我便低下头。有时候，有那么一两秒，我知道她正在看着我，小心翼翼的。我没抬头，我大概知道，她希望我不要抬头。

又是再见，对吗？

我想直截了当的问她这个问题，我有一点生气，但到头来自己也觉得自己可笑。我给Q写了几封信，奇奇怪怪的信，既不是关于你好，也不是关于再见。凌晨一点，举着台灯，坐在床上，一点一点把脑子里的混乱挤出来。和自己大吵一架，互不妥协。收拾好自己的一点点自以为是，大声说着走吧走吧，再也不要关心任何事了。但是最后还是留在原地，当然还在原地了，对于我，有什么办法离开呢？如果真的有的话，我应该早就远远逃开了吧，也不会坐在这里，让事情变得糟一点，再糟一点。让自己痛苦一点，再痛苦一点。出口就在我身后，阳光明媚，转身就可以离开。但我走不开，有什么东西一直没有放开，顽固牵扯着我。

我好像明白一点儿了。

高考后两个月，大家聚在一起吃散伙饭，唱K。不对，是他们在唱歌。我喝醉了，当然是醉了。我努力把空瓶子摆在一起，听它们碰在一起发出叮叮当当的声音。我喝的太多了，酒从我的眼睛里流出来，满脸都是。包厢里很暗，我把脸弄干净，拍拍前面一个人的背。我们一块走出来，在走廊上，我和他说了些什么。我说：“请帮我转告。”

他说他也爱莫能助。

走廊里只有我一个人了，我推门回去，门在我身后缓缓关上。我回头看那门。突然想对着它大声说一句你好，然而最后还是看着它沉默的关上了。

（本文所有图片均为作者高三时期拍摄）

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/110.html